Григорий БЛЕХМАН -
поэт, писатель, публицист, критик, член Союза писателей России, член редакционного совета журнала "Берега"
СЛОВО СРЕДЬ ЗЕМНЫХ ТРЕВОГ…
(Мысли на исходе Года Литературы)
Строчка известного стихотворения Николая ГУМИЛЁВА, которое поэт назвал «СЛОВО» и которое считал для себя знаковым, послужила названием этой заметки. Написано оно почти век назад, но сегодня всё чаще приходит на память:
В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо своё, тогда
Солнце останавливали словом
Словом разрушали города.

И орёл не взмахивал крылами,
Звёзды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.

А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передаёт.

Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро, и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.

Но забыли мы, что осияно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что слово – это Бог.

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчёлы, в улье опустелом,
Дурно пахнут мёртвые слова.
Привёл его потому, что в Год Литературы – очередной красивой галочки власть имущих в лице Министерства культуры, – как уже и третий десяток лет, на полках книжных магазинов и киосков продолжает господствовать так называемая коммерческая литература, в которой слову поставлены «скудные пределы естества». Эта «литература» издаётся серьёзными тиражами, потому что её авторы находят официальную финансовую поддержку.
Поддержка объясняется тем, что «завлекательная жвачка», составляющая фабулу подавляющего большинства таких «художественных произведений», абсолютно не касается безнравственной внутренней политики современной России. Той политики, что сначала привела нашу – ещё сравнительно недавно общую – страну под названием Советский Союз к территориальному и нравственному распаду, а теперь ведёт к нравственному распаду Россию.
Такие «произведения» поощряются и материально – разного рода денежными литературными премиями, средства для которых легко находятся в государственном бюджете.
И это понятно: чем больше люди отвлекаются на всевозможный развлекательный «экшн», животные инстинкты «героев», разного рода психологические страдания из серии «богатые тоже плачут»…, тем проще власть имущим делать вид, что страна движется в правильном направлении, а недостатки, если и есть, то «отдельные», лишь «на местах», и они исправляются.
Такие «мастера литературы» на слуху, потому что для них, по понятным причинам, открыты эфиры и телеэкраны.
В результате читатели с ещё не поставленным литературным вкусом принимают это за литературу, а «философия» её героев – философия примитивной личности, сконцентрированной, в основном, на собственных инстинктах, предел мечтания которой – воскликнуть: «Контракт подписан!», служит им примером для подражания.
И поскольку среди таких читателей немало людей молодых, которые ещё не умеют отличить литературу от поделки, им непросто разобраться, «что такое хорошо и что такое плохо», и по какой причине подобные «произведения» номинируются на «Буккеров» и иные «престижные» литературные премии.
Это приводит к печальным размышлениям, поскольку молодые – наше будущее.
***
Такие размышления усиливаются, когда видишь, каким «вниманием и поддержкой» государства пользуется литература, основанная на лучших традициях предшественников, ставших классиками – нашей гордостью. Писатели, поэты, публицисты, литературоведы, переводчики и драматурги, для которых основой произведений традиционно является не поддающаяся каким-либо чётким определениям, нематериальная субстанция – совесть, официальной властью остаются не замеченными.
С их страниц звучат иные вопросы, которые вызывают лишь один знаменитый ответ: «А король-то голый!». Такой ответ нынче приходит постоянно, когда человек пишет о том, что видит, слышит и думает на основании собственных сравнительных наблюдений.
Эти наблюдения приводят к выводам, явно в пользу нашей – ещё недавно общей страны – Советского Союза, которую мы так преступно потеряли, не заметив, что, под лозунгом исправления её недостатков, «вместе с водой выплеснули и ребёнка».
И теперь пожинаем «плоды».
***
Такому положению дел есть, к счастью, серьёзное сопротивление в литературном сообществе. Об этом и хочется сказать. Сказать о тех, кто не забыл, что «осияно только слово средь земных тревог». И потому какие бы ни были времена, звучит это слово в их произведениях так же первозданно и значимо, как в момент своего рождения.
Такие поэты, писатели и публицисты не дают рухнуть стране нравственно, питая своим словом ещё сохранившиеся у нас здоровые силы. Они, конечно, сподвижники, поскольку издают свои произведения, в основном, на собственные средства. Если и получают денежные премии, то из малочисленных благотворительных фондов или в тех немногих уголках России, где местные власти ещё способны на что-то благое не только для себя.
Очень важную роль в сопротивлении нынешней литературной деградации играют литераторы, основавшие и много лет ведущие такие печатные издания, как газеты «Слово», «Российский писатель», «День литературы»…, журналы «Наш современник», «Москва», «Молодая гвардия», «Наша улица», «Роман-журнал 21 век», «Муза», «Поэзия», «Берега», «Литературная Феодосия»…., издатели Игорь Янин, Николай Дорошенко, Юрий Кувалдин…, потому что страницы этих и подобных им по всей России изданий распахнуты только для авторов, которые сохранили трепетное, а значит, ответственное отношение к слову.
Об этом важно сказать, поскольку всё это и является сейчас нашими островками – «охранной грамотой» – духовности и литературного вкуса, которые, к сожалению, не вписываются в сегодняшнюю систему государственного отношения к культуре. Но именно такие «островки» и вселяют надежду на то, что духовный фундамент в России не рассыпался.
Специально не привожу подробный перечень имён, поскольку их немало, и легко кого-то забыть, тем самым незаслуженно обидев.
Эти и подобные им издания и издатели следуют, на мой взгляд, принципу, который звучит в одном из стихотворений Николая Гумилёва:
Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда,
Всё, что смешит её, надменную,
Моя единая отрада.

Победа, слава, подвиг – бледные
Слова, затерянные ныне,
Гремят в душе, как громы медные,
Как голос господа в пустыне…

…………………………………………………………

Но нет, я не герой трагический,
Я ироничнее и суше,
Я здесь, как идол металлический
Среди фарфоровых игрушек….
Метафора двух заключительных строчек и отражает направленность их литературной работы: не пеняя на обстоятельства, ежедневным трудом во благо духовного состояния нашего общества показывают суть нынешних «фарфоровых игрушек».
***
В связи с разговором о «слове средь земных тревог» приходит на память и стихотворение Вадима Шефнера, которое поэт назвал «СЛОВА», и где есть строчки:
… Словом можно убить, словом можно спасти,
Словом можно полки за собой повести…
……………………………………………………………………………….
Но слова всем словам в языке нашем есть:
Слава, Родина, Верность, Свобода и Честь…
Вспомнил о нём потому, что, наверное, всем нам, кто имеет прямое отношение к слову, следует делать или продолжать делать всё, от каждого из нас зависящее, для того, чтобы как можно активнее препятствовать тому духовному распаду, какой происходит в нашем обществе уже третье десятилетие. И тем самым ежедневно и неустанно пытаться возрождать то, что так грамотно и гуманно было выстроено для формирования личности и взаимоотношений между людьми в нашей – сравнительно недавно общей – доперестроечной стране.
Думаю, это было бы лучшей реабилитацией перед памятью наших предков, которые в тяжелейшие сороковые сумели не только отстоять свою страну – во многом и благодаря слову фронтовых поэтов, писателей, публицистов…, но и в кратчайшие сроки практически из руин её восстановить и пойти дальше.
И, если мы не будем опускать рук из-за всякого рода препятствий, а хранить и умножать те литературные искорки, о которых и идёт речь, из них и может «возгореться пламя». В данном случае «пламя» нашей общей надежды на духовное возрождение страны.
Уверен, многие собратья по перу и читатели, умеющие отличить литературу от её имитации, поднимут за это бокалы в Новогоднюю ночь.
А ещё хотелось бы дожить до поры, когда сможем наполнить бокалы «в память» о тех, кто довёл страну до такого удручающего состояния и сегодня продолжают активно это делать.
И выпить уже, не чокаясь, пожелав друг другу, чтобы такого больше не повторялось.
***
Что же до всяких красивых названий вроде «Года Культуры, Года Литературы…», которые по известным соображениям нам спускают сверху, то на них наивно уповать. Как бы и что нынешние власти ни называли, всегда напрашиваются слова знаменитого «КВАРТЕТА» Ивана Андреевича Крылова:
…А вы, друзья, как ни садитесь,
Всё в музыканты не годитесь.
Поэтому ежедневно нужно делать всё от нас зависящее, чтобы «очищающая душу музыка слова» не переставала звучать, но без этих «музыкантов».
Делать и верить, что «дорогу осилит идущий» .
Конечно, каждый, кто посвятил свою жизнь литературе, мечтает написать так, чтобы «привлечь к себе любовь пространства, услышать будущего зов».
Однако в благодарной памяти современников и потомков остаются лишь те поэты, писатели, драматурги…, кого природа наделяет не только особым даром располагать слова в своих строках, но и гражданской позицией, которой они не изменяют ни при каких обстоятельствах.
Оттого и, думаю, лучшего ориентира для литератора в любые времена быть не может.